25 декабря 2018, 15:38
Олег Акинин

Переливание молодой крови для лечения старения

Старение
Об этом переводе:
  • Оригинальное название: The clinic offering young blood to cure ageing. Автор:
  • Публикация: Статья из книги "This Book Will Blow Your Mind. Journeys to the Extremes of Sciense". © 2018, New Scientist.
  • Перевод выполнен для блога «Вавилонский Зоопарк»

Оказалось, что французское бистро втиснуто между магазином хозтоваров и парикмахерской, находившимися в раскинувшемся вокруг парковки торговом центре. Мой собеседник попросил прийти сюда, поскольку не хотел давать интервью во время переливания.

Я нашла его за столиком, пьющего бокал вина: пиджак одет на футболку — обычная униформа для венчурного капиталиста. Он выглядел моложаво, пожалуй, даже странно по-юношески, но я всё равно была шокирована, когда он сообщил что ему 65 лет. Чтобы защитить свою приватность, он выбрал буквы JR в качестве своего имени для этой статьи.

В узких кругах JR является маленькой знаменитостью. За текущий год он уже в пятый раз прилетает из Атланты, чтобы пройти курс. В Монтерей не часто заезжают люди его типа. Калифорнийское побережье обычно представляется как однородная полоса залитого солнцем песка, населённая богачами. Но в центре штата всё по-другому. Стоит отъехать от Сан-Франциско, и солнце быстро исчезает за постоянным туманом. Центральное побережье длинное и плоское, и неспокойные волны серо-стального цвета мелькают за приземистыми зданиями.

Так что немного странно, что здесь находится эпицентр явления, будоражащего Кремниевую долину: лечение молодой кровью. Около сотни людей, включая JR, заплатили $ 8000 чтобы принять участие в противоречивом исследовании. Они надеются, что переливание плазмы крови от молодых доноров — от 16 до 25 лет — повернёт биологическое время вспять. Собрались участники из разных стран, включая Россию и Австралию.

Нетрудно понять почему. После того как масса опытов продемонстрировала удивительное омоложение старых мышей, идея заполнить свои вены кровью молодых людей превратилась из скрипучего вампирского мифа в новейший инструмент Кремниевой долины при поиске метода «пресечь смерть».

Теперь стартапы, университеты и фармацевтические компании пытаются коммерциализировать потенциал молодой крови. Ходят слухи, что за кулисами в этом принимают участие венчурные капиталисты и руководители больниц высшего звена. Растущая популярность идеи вызывает страх перед появлением «красных рынков» и наступлением будущего-антиутопии, в котором старики обкрадывают молодежь уже не просто метафорически.

Тем не менее, если разогнать облака необоснованных заявлений, то может оказаться, что мы неверно смотрим на молодую кровь. В течение нескольких лет новые открытия могут привести к более безопасному и эффективному использованию крови в целях остановки неизбежного процесса старения.

Загадочные ингредиенты

Если оставить в стороне истории о вампирах, то об омолаживающем свойстве молодой крови мы подозревали с середины XIX века. Всё благодаря мрачной хирургической технике, известной как парабиоз. Ученые сшивали вместе (как сиамских близнецов) двух животных, обычно крыс, и ждали неделю, пока капилляры срастались и не образовывали общее кровоснабжение. Новая кровеносная система, казалось, изменяла старых крыс, делая их физически и поведенчески похожими на своих молодых партнеров. К 1972 году исследователи стали предполагать, что после объединения старые крысы даже жили дольше.

В начале 2000-х годов исследователи из Стэнфордского университета в Калифорнии пересмотрели эту технику, на этот раз с целью устранения некоторых болезней старения. Они повреждали печень и мышцы старых мышей перед тем, как соединить каждую из них со здоровой мышью. Мыши, имевшие молодых партнёров, выздоравливали хорошо. Находившиеся в паре со старыми партнёрами не поправились. Аналогичные результаты были получены относительно здоровья сердца, а затем возрастного снижения познавательных способностей.

Какой компонент крови оказывает омолаживающее действие? Пока главным подозреваемым является плазма — жёлтая жидкость, выделяемая из крови. Для переливаний с медицинскими целями использую другие компоненты, например, эритроциты, а плазма часто идёт в запас.

Плазма богата всевозможными белками и другими соединениями, которые могут быть ответом на вопрос, что делает молодых людей молодыми, а старых — старыми. Преждевременно заявлять о том, что мы знаем, что это за соединения. Но мы знаем, что их количество и соотношение меняются с возрастом. Например, старая кровь имеет более высокий уровень воспалительных соединений, повреждающих ткани, до которых они добираются. Воспаление связано с развитием рака, болезнями сердца и депрессией. Молодая кровь, напротив, характеризуется более высокой концентрацией стимулирующих и восстанавливающих соединений.

Это удивительные открытия, но для реального медицинского применения нужно доставлять молодую кровь другими методами, помимо сшивания пенсионеров с двадцатилетними. В 2014 году команда под руководством Тони Вайсс-Корая (Tony Wyss-Coray), нейробиолога из Стэнфордского университета, вводила мышам среднего возраста плазму крови молодых мышей. И действительно, через три недели у них были отмечены анатомические улучшения в мозге и повышение познавательных способностей по сравнению с мышами, получавшими плацебо. Любая другая тестированная ими система работала аналогично.

Даже не обязательно, чтобы плазма крови принадлежала одному и тому же виду животных — старые мыши также становились бодрыми, если плазма принадлежала молодым людям. «Мы наблюдали поразительные эффекты», — сказал Вайсс-Корай в интервью журналу New Scientist в 2014 году. «Человеческая кровь оказала благотворное влияние на каждый изучаемый в данный момент орган».

У Вайсс-Корая были доказательства, достаточные для организации исследования на людях. В октябре 2014 года его стартап, Алкагест (Alkahest) начал набор участников для исследования, проводимого медицинским факультетом университета Стэнфорда, в котором молодая кровь использовалась при наблюдении людей с поздней стадией болезни Альцгеймера. В следующем году больница общего профиля округа Пундан (Bundang CHA General Hospital) в Южной Корее запустила двойное слепое рандомизированное исследование с целью сравнения действия пуповинной крови, плазмы молодой крови и плацебо на антивозрастной эффект при старческой слабости. Оба исследования были встречены с энтузиазмом. Вайсс-Корай был приглашён выступать с лекциями, в том числе на Всемирном экономическом форуме и на TED.

Затем был эксперимент под названием Амброзия (Ambrosia trial), в котором и принимает участие JR. Амброзия — это стартап со штаб-квартирой в Вашингтоне. Проведение эксперимента не нуждалось в одобрении регулирующих органов, поскольку плазма уже является стандартным лечением для восполнения недостающих белков у людей с редкими генетическими заболеваниями. Также нет никакого плацебо-контроля. Всё, что вам нужно, — это быть старше 35 лет и лишние 8 000 долларов.

За ваши деньги вы получаете 2 литра плазмы, оставшейся от молодых людей, сдававших кровь в больницах. В отличие от исследований, посвященных влиянию молодой крови на конкретные заболевания, «Амброзия» имеет более размытую цель: повлиять на общие недомогания старости. Как говорит руководитель стартапа Джесси Кармазин (Jesse Karmazin), в дополнение к фиксации изменений примерно в 100 биомаркерах, фирма также «ищет общих улучшений состояния».

Методология не соответствует строгим научным нормам, поэтому неудивительно, что ученые и специалисты по этике обвинили команду Кармазина в том, что они просто воспользовалась общественной шумихой вокруг этой идеи. «Я не думаю, что «эксперимент Амброзия» вообще можно назвать экспериментом, поскольку он проводится на здоровых людях и они не получают чётких данных», — говорит Вайсс-Корай.

Всё это делает любые полученные данные практически непубликуемыми, поэтому неудивительно, что Кармазин объявил первые результаты не на медицинской конференции или в журнале, а в аудитории, полной технарей — на Silicon Valley Code Conference в начале 2017 года. Цифры были настолько же впечатляющими, насколько непроверяемыми: через месяц после терапии 70 участников увидели снижение факторов крови, связанных с риском развития рака, болезни Альцгеймера и сердечной недостаточности, а снижение уровня холестерина было на уровне показателей терапии статинами.

Кармазин говорит, что этим можно объяснить его наблюдения во время эксперимента: женщина с синдромом хронической усталости теперь может встать с постели и жить нормально; другой участник, у которого на момент зачисления была ранняя стадия болезни Альцгеймера, больше не отвечает клиническим критериям наличия заболевания.

«Что бы не находилось в молодой крови, оно вызывает изменения, которые, по-видимому, обращают вспять процесс старения», — сказал мне Кармазин. Даже здоровые участники имеют «просто больше энергии».

JR соглашается. «Я немного чувствую это», — говорит он. «Сейчас я снова начал бегать». Однако, хотя Кармазин и заявляет, что эффекты соединений в крови будут одинаковы, независимо от возраста участника, JR сообщил, что его 39-летняя подруга не чувствует никакой разницы после двух процедур. Что касается его юношеской внешности, JR сообщил, что на себе пробует многие методы лечения из тех, в которые инвестирует его компания.

Не всё следует принимать за чистую монету. Во многих случаях заявленные улучшения состояния участников «Амброзии» могут быть связаны с эффектом плацебо. Несмотря на это, цифры являются достаточным доказательством для Кармазина. Первоначально он стремился набрать 600 участников. Тем не менее, результаты придали ему столько оптимизма, что он расширяет бизнес. Когда я посещала в Монтерей в июне 2017 года, Кармазин только-только открыл свою третью клинику, и благодаря недавним вливаниям денежных средств инвесторов он планирует в 2018 году иметь в США в общей сложности шесть клиник.

Я оказалась в Монтерее, потому что в течение прошлого года тоже готовилась к участию в эксперименте.

Как и у большинства публики, моё воображение захватила идея «кровавого спа-салона» блестящей Кремниевой долины. Реальность этой клиники оказалась несколько иной. Одноэтажное здание соседствует с обшарпанным хранилищем самообслуживания и выщербленной парковкой.

Интерьер также скромный — по дороге к стойке администратора пациенты проходят через отделанную деревянными панелями кухню. В главной комнате ряд кресел, каждое с подставкой для капельницы, расположены перед окном с видом на размытый пейзаж, завершающийся едва различимым за туманом Тихим океаном. Большинство занимающих кресла пожилых клиентов получают не плазму, а внутривенную жидкость.

Во время моего посещения экспериментом руководит Крейг Райт (Craig Wright), старый партнёр Кармазина. Кармазин имеет медицинское образование, но не имеет лицензии на практику, поэтому он объединился с Райтом, иммунологом, ранее работавшим в Военном медицинском центре Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, и имеющим лицензию на управление одной из немногих не связанных с какой-либо больницей инъекционных клиник на Западном побережье.

Хотя в возрасте 67 лет он может быть на пенсии, Райт поддерживает клинику, чтобы заботиться о своих пациентах. «Здравоохранению в этой стране плевать на пожилых людей», — говорит он. У одного из его клиентов было слабоумие, из-за которого он регулярно попадал в отделение неотложной помощи с обезвоживанием. У другой после нескольких раундов борьбы с лимфомой была нарушенная иммунная система, из-за чего пришлось сражаться ещё и с рецидивирующими инфекциями.

В конце концов Райт включил её в «Амброзию». Её инфекции прошли. Но к тому времени когда я добираюсь до клиники, я переосмысливаю, нужно ли мне всё это. Мы с Райтом заходим в его кабинет, чтобы он мог ознакомить меня с формой согласия. Я говорю ему, что начинаю колебаться, и к моему удивлению, он не пытается уговорить меня. «Вы должны долго и хорошо подумать, прежде чем делать это», — говорит он. Для некоторых из его старых и больных пациентов плазма оказалась полезной. Однако для таких молодых участников как я, он перечисляет целый ряд потенциальных побочных эффектов.

С переливанием плазмы обычно связаны следующие риски: приводящее к летальному исходу острое повреждение легких; перенапряжение кровеносной системы; аллергические реакции. К редким осложнениям относится заражение инфекционным заболеванием: продукты крови несут в себе один шанс на миллион передачи ВИЧ. Это слишком рискованно для JR, который сказал мне, что перед каждым вливанием он принимает дозу препарата для профилактики ВИЧ — PrEP.

Ранее Кармазин заверил меня, что ни один из рисков, связанных с переливанием плазмы, не превышает 1 или 2 %, и это подтверждается собранной в ходе исследования статистикой: в своей презентации он сообщил аудитории, что «никто» из его участников не сообщил о каких-либо негативных последствиях. «Ни один».

Осложнения

Но когда я встречаюсь с JR и Райтом на второй день моего визита, оба заметно нервничают. Ранее в тот же день для получения вливания прибыл участник из Москвы. Когда он начал принимать второй блок плазмы, у мужчины развилась анафилактическая реакция. Лицо и язык опухли, и у него появилась сыпь по всему телу. «Даже белки глаз покраснели. Ему капитально поплохело» — говорит JR. Райт провёл сеанс неотложной помощи для стабилизации состояния, и отправил участника обратно в отель.

Я удивляюсь, что мой визит совпал с первым осложнением при процедуре. JR и Райт обмениваются взглядами. «Это не первое», — бурчит Райт. Когда я наседаю на него чтобы получить подробности, он сопротивляется. «Об этом тебе придется говорить с Джесси».

Я звоню Кармазину, и он поясняет, что до этого были также сыпь на веках и случай пневмонии, которая, скорее всего, уже была до того, как пациент получил вливание. Но в последующих беседах Райт рассказал мне о более тяжёлых случаях осложнений. Без опубликованных данных невозможно докопаться до сути произошедшего.

В любом случае, это известное знание — мы знаем об этих осложнениях. Существуют также известные неизвестные — осложнения, которые могут возникнуть в связи с инъекцией материала генетически отличного от вас человека. Это мнение Ирины Конбой (Irina Conboy), — она является соавтором прославивших молодую кровь ранних исследований в Стэнфорде, а теперь работает в Калифорнийском университете в Беркли.

Также могут быть риски развития аутоиммунных заболеваний. И некоторые опасаются, что многолетняя накачка стимулирующими белками может привести к раку. «Если вы продолжаете вливать кровь, риск осложнений возрастает», — говорит Добри Кипров (Dobri Kiprov), иммунолог из California Pacific Medical Center в Сан-Франциско. «Многие из этих людей просто хотят помолодеть — у них нет конкретной болезни, поэтому проведение процедуры неоправданно».

Легко критиковать «Амброзию» за то, что её организаторы берут с людей деньги за проведение процедуры с недоказанной эффективностью, но также нет никаких доказательств того, что другие эксперименты показали что-то более многообещающее. Когда «Алкагест» на конференции в ноябре 2017 года представил результаты своего исследования о течении болезни Альцгеймера, то выяснилось, что они отказались от контрольной группы. По словам критиков, это делает заявления о каких-либо положительных результатах неуместными.

Примечание переводчика «Кровавой баней» прожужжали уши ещё с 2016 года: что не откроешь посмотреть по анти-эйдж, так наткнёшься на переливание плазмы. К маркетингу Кармазин основательно подошёл, это да.

Кое-что во всём этом несомненно есть — например, в большом спорте обычной соревновательнй практикой является вливание атлетам их же крови, взятой ранее. Действительно работает: результаты улучшаются за счёт мгновенного повышения количества эритроцитов и белков плазмы, а так как кровь своя, то побочные реакции отсутствуют. Тот же механизм может помочь старичкам лучше себя чувствовать.

Но насчёт омоложения засада. Лучшие результаты на мышах были продемонстрированы, когда животных срастили органами. Буквально резали печень пополам, и сращивали половинки. Печень такое позволяет, а лабораторные мыши настолько близко скрещены между собой, что у них не бывает отторжения — они генетически почти идентичны. Омолаживает в итоге не кровь, а ткань. Возможно просто за счёт того, что молодая ткань работает с такой эффективностью, какая уже недоступна старой, и берёт на себя часть функций. Результат вполне ожидаем — каждый, получивший новую печень, лёгкие или кишечник, будет чувствовать себя лучше. Только на людях подобные фокусы остаются фантастикой.

В общем, удачи ребятам, очень хочется, чтобы они нашли что-то волшебное, но вряд ли. Пока только симпатическая магия и вампирский хайп. В реальности нужно беречь печень (серьёзно, она самый важный для общего здоровья орган), и интересоваться коренными причинами «старческой немощи». Например, отчего митохондрии перестают работать с былой эффективностью.

P.S. Бгг, участник из Москвы. 8К за сеанс, плюс билеты туда-сюда до Калифорнии и проживание, но только для того, чтобы анафилактический шок пережить. Малаца, чё уж там. За эти деньги можно отъехать в регионы, и купить плазму на станции переливания, а внутривенную инъекцию поставят в любой частной клинике. Там же откачают, если что. Трудность только с тем, чтобы плазму от молодняка собрать, но это решается теми же частными клиниками.
Все заметки категории «Старение»
Комментировать заметку