Переливание молодой крови для лечения старения

Оказалось, что французское бистро втиснуто между магазином хозтоваров и парикмахерской, находившимися в раскинувшемся вокруг парковки торговом центре. Мой собеседник попросил прийти сюда, поскольку не хотел давать интервью во время переливания.

Я нашла его за столиком, пьющего бокал вина: пиджак одет на футболку — обычная униформа для венчурного капиталиста. Он выглядел моложаво, пожалуй, даже странно по-юношески, но я всё равно была шокирована, когда он сообщил что ему 65 лет. Чтобы защитить свою приватность, он выбрал буквы JR в качестве своего имени для этой статьи.

В узких кругах JR является маленькой знаменитостью. За текущий год он уже в пятый раз прилетает из Атланты, чтобы пройти курс. В Монтерей не часто заезжают люди его типа. Калифорнийское побережье обычно представляется как однородная полоса залитого солнцем песка, населённая богачами. Но в центре штата всё по-другому. Стоит отъехать от Сан-Франциско, и солнце быстро исчезает за постоянным туманом. Центральное побережье длинное и плоское, и неспокойные волны серо-стального цвета мелькают за приземистыми зданиями.

Так что немного странно, что здесь находится эпицентр явления, будоражащего Кремниевую долину: лечение молодой кровью. Около сотни людей, включая JR, заплатили $ 8000 чтобы принять участие в противоречивом исследовании. Они надеются, что переливание плазмы крови от молодых доноров — от 16 до 25 лет — повернёт биологическое время вспять. Собрались участники из разных стран, включая Россию и Австралию.

Нетрудно понять почему. После того как масса опытов продемонстрировала удивительное омоложение старых мышей, идея заполнить свои вены кровью молодых людей превратилась из скрипучего вампирского мифа в новейший инструмент Кремниевой долины при поиске метода «пресечь смерть».

Теперь стартапы, университеты и фармацевтические компании пытаются коммерциализировать потенциал молодой крови. Ходят слухи, что за кулисами в этом принимают участие венчурные капиталисты и руководители больниц высшего звена. Растущая популярность идеи вызывает страх перед появлением «красных рынков» и наступлением будущего-антиутопии, в котором старики обкрадывают молодежь уже не просто метафорически.

Тем не менее, если разогнать облака необоснованных заявлений, то может оказаться, что мы неверно смотрим на молодую кровь. В течение нескольких лет новые открытия могут привести к более безопасному и эффективному использованию крови в целях остановки неизбежного процесса старения.

Загадочные ингредиенты

Если оставить в стороне истории о вампирах, то об омолаживающем свойстве молодой крови мы подозревали с середины XIX века. Всё благодаря мрачной хирургической технике, известной как парабиоз. Ученые сшивали вместе (как сиамских близнецов) двух животных, обычно крыс, и ждали неделю, пока капилляры срастались и не образовывали общее кровоснабжение. Новая кровеносная система, казалось, изменяла старых крыс, делая их физически и поведенчески похожими на своих молодых партнеров. К 1972 году исследователи стали предполагать, что после объединения старые крысы даже жили дольше.

В начале 2000-х годов исследователи из Стэнфордского университета в Калифорнии пересмотрели эту технику, на этот раз с целью устранения некоторых болезней старения. Они повреждали печень и мышцы старых мышей перед тем, как соединить каждую из них со здоровой мышью. Мыши, имевшие молодых партнёров, выздоравливали хорошо. Находившиеся в паре со старыми партнёрами не поправились. Аналогичные результаты были получены относительно здоровья сердца, а затем возрастного снижения познавательных способностей.

Какой компонент крови оказывает омолаживающее действие? Пока главным подозреваемым является плазма — жёлтая жидкость, выделяемая из крови. Для переливаний с медицинскими целями использую другие компоненты, например, эритроциты, а плазма часто идёт в запас.

Плазма богата всевозможными белками и другими соединениями, которые могут быть ответом на вопрос, что делает молодых людей молодыми, а старых — старыми. Преждевременно заявлять о том, что мы знаем, что это за соединения. Но мы знаем, что их количество и соотношение меняются с возрастом. Например, старая кровь имеет более высокий уровень воспалительных соединений, повреждающих ткани, до которых они добираются. Воспаление связано с развитием рака, болезнями сердца и депрессией. Молодая кровь, напротив, характеризуется более высокой концентрацией стимулирующих и восстанавливающих соединений.

Это удивительные открытия, но для реального медицинского применения нужно доставлять молодую кровь другими методами, помимо сшивания пенсионеров с двадцатилетними. В 2014 году команда под руководством Тони Вайсс-Корая (Tony Wyss-Coray), нейробиолога из Стэнфордского университета, вводила мышам среднего возраста плазму крови молодых мышей. И действительно, через три недели у них были отмечены анатомические улучшения в мозге и повышение познавательных способностей по сравнению с мышами, получавшими плацебо. Любая другая тестированная ими система работала аналогично.

Даже не обязательно, чтобы плазма крови принадлежала одному и тому же виду животных — старые мыши также становились бодрыми, если плазма принадлежала молодым людям. «Мы наблюдали поразительные эффекты», — сказал Вайсс-Корай в интервью журналу New Scientist в 2014 году. «Человеческая кровь оказала благотворное влияние на каждый изучаемый в данный момент орган».

У Вайсс-Корая были доказательства, достаточные для организации исследования на людях. В октябре 2014 года его стартап, Алкагест (Alkahest) начал набор участников для исследования, проводимого медицинским факультетом университета Стэнфорда, в котором молодая кровь использовалась при наблюдении людей с поздней стадией болезни Альцгеймера. В следующем году больница общего профиля округа Пундан (Bundang CHA General Hospital) в Южной Корее запустила двойное слепое рандомизированное исследование с целью сравнения действия пуповинной крови, плазмы молодой крови и плацебо на антивозрастной эффект при старческой слабости. Оба исследования были встречены с энтузиазмом. Вайсс-Корай был приглашён выступать с лекциями, в том числе на Всемирном экономическом форуме и на TED.

Затем был эксперимент под названием Амброзия (Ambrosia trial), в котором и принимает участие JR. Амброзия — это стартап со штаб-квартирой в Вашингтоне. Проведение эксперимента не нуждалось в одобрении регулирующих органов, поскольку плазма уже является стандартным лечением для восполнения недостающих белков у людей с редкими генетическими заболеваниями. Также нет никакого плацебо-контроля. Всё, что вам нужно, — это быть старше 35 лет и лишние 8 000 долларов.

За ваши деньги вы получаете 2 литра плазмы, оставшейся от молодых людей, сдававших кровь в больницах. В отличие от исследований, посвященных влиянию молодой крови на конкретные заболевания, «Амброзия» имеет более размытую цель: повлиять на общие недомогания старости. Как говорит руководитель стартапа Джесси Кармазин (Jesse Karmazin), в дополнение к фиксации изменений примерно в 100 биомаркерах, фирма также «ищет общих улучшений состояния».

Методология не соответствует строгим научным нормам, поэтому неудивительно, что ученые и специалисты по этике обвинили команду Кармазина в том, что они просто воспользовалась общественной шумихой вокруг этой идеи. «Я не думаю, что «эксперимент Амброзия» вообще можно назвать экспериментом, поскольку он проводится на здоровых людях и они не получают чётких данных», — говорит Вайсс-Корай.

Всё это делает любые полученные данные практически непубликуемыми, поэтому неудивительно, что Кармазин объявил первые результаты не на медицинской конференции или в журнале, а в аудитории, полной технарей — на Silicon Valley Code Conference в начале 2017 года. Цифры были настолько же впечатляющими, насколько непроверяемыми: через месяц после терапии 70 участников увидели снижение факторов крови, связанных с риском развития рака, болезни Альцгеймера и сердечной недостаточности, а снижение уровня холестерина было на уровне показателей терапии статинами.

Кармазин говорит, что этим можно объяснить его наблюдения во время эксперимента: женщина с синдромом хронической усталости теперь может встать с постели и жить нормально; другой участник, у которого на момент зачисления была ранняя стадия болезни Альцгеймера, больше не отвечает клиническим критериям наличия заболевания.

«Что бы не находилось в молодой крови, оно вызывает изменения, которые, по-видимому, обращают вспять процесс старения», — сказал мне Кармазин. Даже здоровые участники имеют «просто больше энергии».

JR соглашается. «Я немного чувствую это», — говорит он. «Сейчас я снова начал бегать». Однако, хотя Кармазин и заявляет, что эффекты соединений в крови будут одинаковы, независимо от возраста участника, JR сообщил, что его 39-летняя подруга не чувствует никакой разницы после двух процедур. Что касается его юношеской внешности, JR сообщил, что на себе пробует многие методы лечения из тех, в которые инвестирует его компания.

Не всё следует принимать за чистую монету. Во многих случаях заявленные улучшения состояния участников «Амброзии» могут быть связаны с эффектом плацебо. Несмотря на это, цифры являются достаточным доказательством для Кармазина. Первоначально он стремился набрать 600 участников. Тем не менее, результаты придали ему столько оптимизма, что он расширяет бизнес. Когда я посещала в Монтерей в июне 2017 года, Кармазин только-только открыл свою третью клинику, и благодаря недавним вливаниям денежных средств инвесторов он планирует в 2018 году иметь в США в общей сложности шесть клиник.

Я оказалась в Монтерее, потому что в течение прошлого года тоже готовилась к участию в эксперименте.

Как и у большинства публики, моё воображение захватила идея «кровавого спа-салона» блестящей Кремниевой долины. Реальность этой клиники оказалась несколько иной. Одноэтажное здание соседствует с обшарпанным хранилищем самообслуживания и выщербленной парковкой.

Интерьер также скромный — по дороге к стойке администратора пациенты проходят через отделанную деревянными панелями кухню. В главной комнате ряд кресел, каждое с подставкой для капельницы, расположены перед окном с видом на размытый пейзаж, завершающийся едва различимым за туманом Тихим океаном. Большинство занимающих кресла пожилых клиентов получают не плазму, а внутривенную жидкость.

Во время моего посещения экспериментом руководит Крейг Райт (Craig Wright), старый партнёр Кармазина. Кармазин имеет медицинское образование, но не имеет лицензии на практику, поэтому он объединился с Райтом, иммунологом, ранее работавшим в Военном медицинском центре Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, и имеющим лицензию на управление одной из немногих не связанных с какой-либо больницей инъекционных клиник на Западном побережье.

Хотя в возрасте 67 лет он может быть на пенсии, Райт поддерживает клинику, чтобы заботиться о своих пациентах. «Здравоохранению в этой стране плевать на пожилых людей», — говорит он. У одного из его клиентов было слабоумие, из-за которого он регулярно попадал в отделение неотложной помощи с обезвоживанием. У другой после нескольких раундов борьбы с лимфомой была нарушенная иммунная система, из-за чего пришлось сражаться ещё и с рецидивирующими инфекциями.

В конце концов Райт включил её в «Амброзию». Её инфекции прошли. Но к тому времени когда я добираюсь до клиники, я переосмысливаю, нужно ли мне всё это. Мы с Райтом заходим в его кабинет, чтобы он мог ознакомить меня с формой согласия. Я говорю ему, что начинаю колебаться, и к моему удивлению, он не пытается уговорить меня. «Вы должны долго и хорошо подумать, прежде чем делать это», — говорит он. Для некоторых из его старых и больных пациентов плазма оказалась полезной. Однако для таких молодых участников как я, он перечисляет целый ряд потенциальных побочных эффектов.

С переливанием плазмы обычно связаны следующие риски: приводящее к летальному исходу острое повреждение легких; перенапряжение кровеносной системы; аллергические реакции. К редким осложнениям относится заражение инфекционным заболеванием: продукты крови несут в себе один шанс на миллион передачи ВИЧ. Это слишком рискованно для JR, который сказал мне, что перед каждым вливанием он принимает дозу препарата для профилактики ВИЧ — PrEP.

Ранее Кармазин заверил меня, что ни один из рисков, связанных с переливанием плазмы, не превышает 1 или 2 %, и это подтверждается собранной в ходе исследования статистикой: в своей презентации он сообщил аудитории, что «никто» из его участников не сообщил о каких-либо негативных последствиях. «Ни один».

Осложнения

Но когда я встречаюсь с JR и Райтом на второй день моего визита, оба заметно нервничают. Ранее в тот же день для получения вливания прибыл участник из Москвы. Когда он начал принимать второй блок плазмы, у мужчины развилась анафилактическая реакция. Лицо и язык опухли, и у него появилась сыпь по всему телу. «Даже белки глаз покраснели. Ему капитально поплохело» — говорит JR. Райт провёл сеанс неотложной помощи для стабилизации состояния, и отправил участника обратно в отель.

Я удивляюсь, что мой визит совпал с первым осложнением при процедуре. JR и Райт обмениваются взглядами. «Это не первое», — бурчит Райт. Когда я наседаю на него чтобы получить подробности, он сопротивляется. «Об этом тебе придется говорить с Джесси».

Я звоню Кармазину, и он поясняет, что до этого были также сыпь на веках и случай пневмонии, которая, скорее всего, уже была до того, как пациент получил вливание. Но в последующих беседах Райт рассказал мне о более тяжёлых случаях осложнений. Без опубликованных данных невозможно докопаться до сути произошедшего.

В любом случае, это известное знание — мы знаем об этих осложнениях. Существуют также известные неизвестные — осложнения, которые могут возникнуть в связи с инъекцией материала генетически отличного от вас человека. Это мнение Ирины Конбой (Irina Conboy), — она является соавтором прославивших молодую кровь ранних исследований в Стэнфорде, а теперь работает в Калифорнийском университете в Беркли.

Также могут быть риски развития аутоиммунных заболеваний. И некоторые опасаются, что многолетняя накачка стимулирующими белками может привести к раку. «Если вы продолжаете вливать кровь, риск осложнений возрастает», — говорит Добри Кипров (Dobri Kiprov), иммунолог из California Pacific Medical Center в Сан-Франциско. «Многие из этих людей просто хотят помолодеть — у них нет конкретной болезни, поэтому проведение процедуры неоправданно».

Легко критиковать «Амброзию» за то, что её организаторы берут с людей деньги за проведение процедуры с недоказанной эффективностью, но также нет никаких доказательств того, что другие эксперименты показали что-то более многообещающее. Когда «Алкагест» на конференции в ноябре 2017 года представил результаты своего исследования о течении болезни Альцгеймера, то выяснилось, что они отказались от контрольной группы. По словам критиков, это делает заявления о каких-либо положительных результатах неуместными.