Особый вид: пластмассовый розовый фламинго
«Очень аляповатый … яркий, кричащий, безвкусный, кричаще безвкусный … карнавальное блюдо. Убожество. Это будет собирать только тот, кто ничегошеньки не знает об искусстве.» Таково мнение художника Стеллы Родригес, персонажа романа Сьюзан Тротт «Вор фламинго», о фигурке фламинго, украденной её мужем. Но эта фраза также подходит для описания общественного мнения относительно другого, гораздо более распространённого декоративного фламинго, принадлежащего к «пантеону американских икон»: розового пластмассового фламинго для газона.
Это украшение, также известное как Phoenicopterus ruber plasticus, является детищем дизайнера Дона Физерстоуна, работавшего скульптором, а позже ставшим президентом Union Products, Inc. В 1957 году Физерстоуну было предложено спроектировать трехмерную скульптуру, которую компания могла продать как украшение для сада. В то время розовый был чрезвычайно популярным цветом, и его можно было найти на всем, от автомобилей Кадиллак, до бытовой техники и цвета кухонных стен. Также в моде были фламинго, как напоминание о роскошных и «шикарных» отпусках во Флориде и на Карибах, где многие американцы той эпохи в первый (а иногда и единственный) раз увидели настоящую, живую птицу. В Union Products посчитали, что пришло время добавить этот веселый вид в зверинец декоративных животных, скатывающихся со сборочных линий.
В силу невозможности использовать живую модель для первоначальных эскизов, Физерстоун в своей работе опирался на фотографии фламинго из недавнего выпуска журнала National Geographic. Модель фламинго была вылеплена из глины, затем с неё был снят гипсовый слепок, он использовался при создании пресс-форм для окончательной пластиковой версии продукта. Для изготовления розовых украшений используются те же полимеры, что и при изготовлении контейнеров для транспортировки кислоты, в результате фигурки довольно долговечны и могут выдержать условия практически в любом саду. Первоначально Физерстоун предполагал, что ноги птиц будут делаться из дерева, но они оказались слишком дорогими в производстве, и компания решила использовать вместо дерева металл. Первые партии пластиковых фламинго продавались в сетях магазинов «Вулворт», «Бен Франклин» и «Сирс», последняя из которых рекламировала украшения как «реалистичные» и «прекрасные» предметы, улучшающие внешний вид личного пейзажа владельца. Птицы всегда продавались в парах – одна с выпрямленной головой и шеей, а другая с наклоненной, как будто в поисках пищи. Каждая пара стоила приемлемые 2,76 долл. США, что являлось небольшой ценой за то, чтобы «[фигурно представить] на своём газоне выразительный отпечаток беззаботности и экстравагантности Флориды».
Поскольку пластиковые фламинго изначально обрели популярность среди принадлежащих к рабочему классу семей, а также в силу того, что фигурки были отлиты из дешевого и общедоступного материала, они стали предметом насмешек в артистичных и более высоких социальных кругах. Очень быстро присутствие фламинго на лужайке стало признаком дурного вкуса – знаком того, что дизайн скорее пошлый и аляповатый, чем элегантный и стильный. Украшения стали настолько поносимыми, что окружные и городские власти принимали законы, запрещающие установку розовых фламинго – а когда жители стали обходить закон при помощи фламинго других цветов – то и вообще установку любых фигурок фламинго в городской черте.
Фильм режиссера Джона Уотерса «Розовые фламинго» (1972) только усилил идею о том, что «розовый фламинго» является синонимом «пошлости». Уотерс вообще называл свой фильм «тренировка в дурновкусии», и одна из многих визуальных отсылок картины к плохому вкусу – это пара пластиковых игрушек, размещенных перед домом-трейлером, принадлежащим Бэбсу Джонсону, главному персонажу. Использование Уотерсом этого образа является данью популярности украшений для лужаек в его родном городе Балтимор, штат Мэриленд. Финальная сцена фильма пользуется дурной славой одного из самых неоднозначных моментов в истории культового кинематографа: Бэбс Джонсон, которого играет трансвестит Дивайн, поедает собачьи фекалии. Это позже вдохновило комика Рэнди «Яппи» Фокса проводить ежегодный Pink Flamingo Challenge, во время которого кинозрители пытаются есть пищу – обычно шоколад – во время просмотра финала фильма. Тем, кто всё же найдёт это слишком отвратительным, пригодятся пакеты для рвоты, которые часто раздаются во время показа шоу.
В 1960-е гомосексуалы приняли розового фламинго в качестве эмблемы, символизирующий их ориентацию; считается, что фильм «Розовые фламинго» и открытый гомосексуализм Уотерса и Дивайн помогли закрепить такое символическое использование розовых птиц. Даже сегодня пластиковые фламинго используются в качестве эстафетной палочки в «Эстафете розовый фламинго» на Международном чемпионате по водным видам спорта среди геев и лесбиянок. Эта традиция восходит к прошедшим в 1990-м году Третьим Гей-играм в Ванкувере, и даёт атлетам возможность расслабиться в последний день соревнований, переодеваясь в маскарадные костюмы и занимаясь глупыми вещами. Символизм фламинго также использовался ориентированным на геев «Фламинго автоклуб Юг», «автомобильным клубом для мужчин, которые предпочитают мужчин на водительском месте». Израильский режиссёр Томер Эшед в 2011 году раскрутил тему «гей-фламинго» в своем короткометражном фильме «Фламинго Прайд», в котором показана история единственного фламинго-натурала в стае гомосексуальных птиц.
Однако популярность в гомосексуальных кругах не продлилась долго, а в целом фламинго потеряли благосклонность публики в 1960-х и 70-х годах; каталог Сирс прекратил продавать пластмассовых птиц в 1970 году. Снижающуюся популярность ярко-розовых украшений приписывают двум основным факторам: движению хиппи, которое вдохновило людей на использование более естественных и органично выглядящих украшений, и трудностям войны во Вьетнаме, которая вообще сделала американцев более мрачными и менее беззаботными. В этой атмосфере цветастый розовый пластик украшений Union Products был воспринят как явно китчевый и неуместный. В начале 1970-х годов компания ненадолго попыталась остановить волну общественного мнения, предложив «роскошного фламинго», поставлявшегося с более естественными деревянными ногами, а не с металлическими прутьями, как на оригинальной модели. Это не помогло вернуть популярность газонным птицам, и они начали исчезать в безвестности.
Историк Дженнифер Прайс пишет, что когда в ту эпоху появлялись пластиковые фламинго, их часто использовали протестующие, желавшие сделать какое-либо социальное заявление. Классический пример «стайного» события произошёл 4 сентября 1979 года перед деканатом на кампусе Висконсинского университета в Мадисоне. Птицы были установлены на лужайке партией «Ведро и лопата» во главе с президентом Джеймсом Дж. Маллоном и вице-президентом Леоном Д. Варджяном, которые сформировали свою «Абсурдистскую партию» во время выборов студенческого самоуправления в 1978 году. Хотя они избрались в основном ради шутки – в качестве протеста против студенческого правительства, которое они считали ошибочным и скучным, их переизбрали в следующем году, а парад розовых фламинго являлся своего рода знаком благодарности для верных последователей. Мероприятие является легендарным и по сей день, и посетители кампуса могут приобрести открытки с фотографиями лужайки перед деканатом в то утро. Насколько известно, осталось только одно из принимавших участие в параде садовых украшений – Маллон и Варджян пожертвовали его Государственному историческому обществу Висконсина.
Только в 1980-х годах украшения для лужаек вновь заняли свое место в сердцах и умах публики, появившись в заставке чрезвычайно успешного телевизионного шоу «Полиция Майами: Отдел нравов». Связь с сериалом придала птицам фактор «круто», которого они ранее не достигали. Вместо того, чтобы появляться в каталогах Сирс, фламинго продавались – дороже, 9,95 долларов за пару – через такие точки как журнал Rolling Stone и Cats Pajama, специализированный магазин розничной продажи товаров, заявлявший, что у них есть то, «что вам нужно, чтобы испортить ваш район». К этому моменту поколение бэби-бумеров с любовью вспоминало розовых фламинго своей юности. Эта ностальгия сохраняется и сегодня. Том Херзинг, являющийся соавтором Дона Физерстоуна в работе над одной из книг о пластиковых фламинго, говорит, что птицы остаются популярными, поскольку они «[напоминают], что жизнь также может быть забавной, что мы должны радоваться «мелочам»». Далее он говорит: «розовый пластиковый фламинго... – это маленький фрагмент нашего собственного характера – умение быть простым, знак усталости от обычных понятий вкуса и красоты».
Какова бы ни была психологическая основа любви американцев к Phoenicopterus ruber plasticus, она привело к продаже более 20 миллионов пар фламинго с 1957 года. В ряде случаев птицы и их создатели даже получили общенациональное признание. Когда в 1987 году эти украшения праздновали свой тридцатый день рождения, губернатор штата Массачусетс – их родного штата – объявил птиц «существенным вкладом в американское искусство». Union Products воспользовались этой возможностью, чтобы дать покупателям уверенность в том, что они приобретают настоящее «искусство фламинго», а не какую-то подделку. Форма для отливки фламинго была изменена – был добавлен автограф Дона Физерстоуна под хвостом каждой птицы. Несколькими годами спустя пластиковые фламинго были ещё достаточно заметным символом, чтобы его можно было включить в «Энциклопедию плохого вкуса» 1990 года и «Полный поп-каталог» 1991 года. В 1996 году вклад в искусство Дона Физерстоуна принёс ему «Шнобелевскую премию» за «декоративно-эволюционное изобретение пластикового розового фламинго». Эта премия присуждается ежегодно с 1991 года юмористическим научным журналом «Анналы невероятных исследований».
В сороковую годовщину птиц в 1997 году Физерстоун посетил тематический парк Universal Studios в Орландо, штат Флорида, который украсил стаей из 500 своих культовых пластиковых украшений. Несмотря на то, что будущее птиц выглядело розовым, менее чем через десять лет, в 2006 году, средства массовой информации сообщили о закрытии Union Products, что должно было привести к немедленной остановке производства фламинго. Общественный резонанс был настолько мощным, что другая компания вскоре купила пресс-формы Физерстоуна и передала их в субподряд. В конечном итоге они были приобретены фирмой Cado Products, располагающейся в Фитчбурге, Массачусетс, и несущей сейчас ответственность за миграцию пластиковых фламинго на газоны в США и по всему миру. В Фитчбурге живёт и сам Физерстоун, и, что неудивительно, держит в своем саду большую стаю розовых птиц – но только летом, когда для них подходящая погода. Зимой он предпочитает украшать сад «Снеминго» (Snomingos), полностью белой версией своего творения. Другие вариации также доступны: «скелеминго» – чёрно-белая птица на тему Хэллоуина; «индейкоминго» ко дню Благодарения; и набор «Рождествоминго», состоящий из «Сантаминго» и четырёх пар «оленеминго». Фанаты спорта могут заказать пластиковых фламинго в цветах своих любимых команд.
Некоторые пластиковые фламинго служат более благородной цели, чем просто выступать в качестве украшения. Возьмем, к примеру, случай Флойда, «талисмана безопасности», устанавливаемого каждый год Управлением по лавинному контролю Северного региона, работающим в лавиноопасной зоне вблизи вершины Вашингтонского перевала. Флойд первоначально был придуман начальником отдела Майком Стэнфордом, который искал способ напомнить своим экипажам, насколько опасна окружающая среда: со временем они начали игнорировать «нормальный» знак безопасности, и поэтому Стэнфорд решил дать им нечто более явное. Стэнфорд говорит: «Это самая странная вещь, которую вы когда-либо видели в горах, в снегу. Зацепка, чтобы попытаться заставить людей не отвлекаться и обратить внимание». Он также указывает, что фламинго хорош для поднятия морального духа: «Флойд является буквальное ярким пятном среди белого мира, в котором привыкли работать экипажи».
Фламинго играют ещё одну серьёзную роль – послов во многих компаниях по сбору средств. Это происходит путём «флокинга» (flock - стая). Участники какой-либо организации совершают неожиданный визит в дом потенциального донора – часто в середине ночи – и расставляют несколько пар птиц на передней лужайке. Стая часто дополняется табличкой, объясняющей причину, по которой нужна благотворительность, а также «угрозой» оставить яркие декорации на месте, пока землевладелец не сделает пожертвование. Не совсем ясно, откуда пошла эта причуда, но истоки её могут быть в деятельности основанной в 1991-ом году компании «Сюрприз фламинго». Однажды идентичные братья-близнецы Рик и Ральф Фацио «заимствовали» розовых фламинго с одного из участков в Парме, Огайо, а затем поставили их на лужайке своего двоюродного брата в качестве озорного поздравления с днём рождения. Когда к братьям подошел прохожий, пожелавший нанять их для повторения этой шалости в честь дня рождения его жены, пара поняла, что они наткнулись на инновационный способ помочь людям праздновать особые случаи.
Флокинг является особенно популярной техникой среди учащихся, например, подростков, пытающихся собрать деньги на поездки всем классом или другие социальные мероприятия. Неудивительно что многие онкологические благотворительные организации также переняли эту технику, особенно из-за цветовой связи между фламинго и розовой лентой – символом компании информирования о раке молочной железы.
Флокинг также использовался Ноем Брокмайером (также известным как «Парень с диабетом»), чтобы повысить осведомленность людей об этой болезни – и, в частности, как она влияет на детей. Впечатляюще, что Ной впервые начал вести свою информационно-пропагандистскую работу вскоре после постановки ему диагноза в возрасте шести лет, и он взял синего фламинго в качестве символа для своей кампании. Помимо рассылки в качестве флокинга пластиковых фламинго по всей стране, Ной также распространял резиновые браслеты в форме фламинго и участвовал в публичных выступлениях вместе с «Танцующим Дэни» – фламингоподобным талисманом, преподававшим «Руководство фламинго». Те, кто присоединился к Парню с диабетом в его борьбе, становились членами Стаи.
Хотя многие находят флокинг забавным и занимательным, эта практика нередко критикуется. Некоторые «жертвы» флокинга обвиняли активистов в нарушении границ собственности и вандализме, а также утверждают, что термин «флокинг» несёт отрицательную коннотацию из-за его сходства с известным бранным словом. В одном из городов штата Нью-Йорк пострадавшая от флокинга вызвала полицию, поскольку испугалась, что птицы на её лужайку были помещены со злым умыслом.
Стаи Phoenicopterus ruber plasticus известны также в качестве художественных инсталляций, например, в рамках «Фламинго фанданго», проводимой в Ботаническом саду южного Техаса. Это событие даёт артистически настроенным местным жителям возможность изготовить для «голых» фигурок фламинго сложные и интересные костюмы, а затем птицы расставляются по ботаническому саду, чтобы посетители могли наслаждаться как флорой, так и пластической фауной. Команда судей впоследствии выбирает лучшие инсталляции в нескольких категориях.
Но лучше, чем тщательно курируемые инсталляции, распространение вируса «фламингофилии» демонстрирует количество неофициальных выставок фламинго, организованных фанатами по всей стране и даже за её пределами. В США классическое представление о летних каникулах – это пара фламинго, торчащих из земли перед припаркованным фургоном: некоторые владельцы автодомов даже приспосабливают к их решеткам радиатора, чтобы птицы выступали не только как талисман для отдыха, но и носовое украшение. Другая популярная практика – фотографировать пластиковых птиц в знаковых местах отдыха, например, около Статуи Свободы или в Гранд-Каньоне, а также в необычных местах вроде склонов лыжных трасс.
Хобби настолько широко распространено, что Дон Физерстоун не испытывал никаких проблем со сбором сотен этих фотографий для празднования сорокового дня рождения птиц. Несколько изображений впоследствии были включены в его книгу «Оригинальные розовые фламинго: великолепие на траве». Хотя одержимость фотографиями пластиковых фламинго возникла в США, она становится всё более международным делом. На веб-сайте Get Flocked, дистрибьютора пластиковых фламинго, представлен альбом фотографий с фламинго, снятых американскими военными за рубежом; пластиковые птицы появились в таких местах, как Мосул и Багдад. Компания впервые связалась с солдатами после того, как американский военный медик заказал пару птиц, чтобы немного расцветить свою военную базу в Ираке, в ответ компания пожертвовала восемь фигурок бесплатно. Их очень довольный клиент отправил им благодарственное письмо, в котором говорилось что птицы «птицы вызывают только улыбки у людей, которые их видят», и что «фламинго – чистая Американа, и я уверен, что они будут долгие недели восхищать десятки людей, находящихся далеко от дома».
Интернет также помогает неформальным любителям фламинго связываться через такие сайты как Flickr, где Фред Бейли начал группу Pink Flamingo Fun с целью помочь фламингофилам поделиться своими образами друг с другом и с миром: в настоящее время в группа содержит около 1600 фотографий, загруженных 160-ми участниками. Интерес Бейли к птицам начался после того, как его сотрудники с энтузиазмом отозвались о стае фламинго, которую он установил перед своим офисом. Они одевали птиц на праздники и выставляли их напоказ в расчёте вызвать улыбку у прохожих – чем поддерживали мнение Дона Физерстоуна о том, что любители пластиковых фламинго являются по-настоящему дружелюбными людьми. Успех этого непреднамеренного упражнения в коллективной сплочённости заставил Бейли следить за пластиковыми существами в других местах. По сей день он приводит свой опыт как пример того, что один объект может создавать связи между разрозненными людьми.
Бейли – не единственный, кому фламинго помогают испытывать чувство единения. Дейл Дуда, житель Нортбрука, штат Иллинойс, и член деревенской Комиссии по межобщинным отношениям, представил практику «пятниц фламинго», собраний, «призванных объединить людей в мире, где работа, дети, и другие обязательства и обязанности затрудняют знакомство с людьми, которые живут по соседству». Принимающие гостей в начале недели объявляют о предстоящем событии, помещая на своём газоне розового пластмассового фламинго. В пятницу жители приходят со своими стульями и прохладительными напитками, а птицы передаются будущему хозяину собрания на следующей неделе. Дуда сообщает, что эти встречи преобразили сообщество, предоставив соседям шанс не только общаться и получать удовольствие, но и делиться важными новостями: например, после одной пятницы фламинго жители стали координировать заботу о больном соседе, просто потому что узнали о его состоянии на этом социальном мероприятии. Несколько других районов начали проводить подобные «фламинговые» собрания, пользуясь возможностью наладить социальные связи.
И хоть некоторые считают, что пластмассовые фламинго – всего лишь скромное украшение, другие находят более глубокий смысл в розовой моде. Писатель и защитник природы Терри Темпест Уильямс назвал эти украшения «нашей неестественной связью с естественным миром», в то время как философ и писатель-садовник Аллен Лейси считает, что фламинго напоминают о том, что наши сады являются «продуктом людей, которые сотрудничают с природой для создания пользы и наслаждения». Созерцая эти две точки зрения, Дженнифер Прайс делает вывод, что птицы – это способ провести границы: между людьми и природой, искусством и китчем, хорошим вкусом и плохим.
А что думает создатель птиц? «Мне очень нравится, как выглядит мой фламинго – это очень изящно», – говорит он. «Пустой двор похож на пустой журнальный столик – он вопит о наполнении... Я делал то, что нравилось людям, что забавляло людей. Это гораздо более приятно, чем, скажем, создание чего-то разрушительного, вроде атомной бомбы».