Восход современного фламинго
Примерно в то же время, когда фламинго, казалось бы, исчезли из литературы и художественных произведений ближнего Востока, они начали возрождаться на Западе. Деяния и памятники Джона Фокса (опубликована в 1563 году, также известна как Книга мучеников Фокса) содержит первую англоязычную дискуссию о розовых птицах, которых называет «чудно́й птицей, называемой Phenocapterie». То обстоятельство, что слово «фламинго» еще не было изобретено, вскоре было исправлено публикацией в 1589 году работы «Основные плавания, путешествия, торговые экспедиции и открытия английской нации» авторства Ричарда Хаклюйта. Часть текста Хаклюйта рассказывает об опыте Джона Спарка, одного из моряков, отправившихся во Флориду на корабле под командованием Джона Хокинса, первого англичанина, плывшего на север вдоль американского побережья. Во время пребывания корабля во Флориде Спарк увидел много туземных видов птиц:
Птиц также было множество, как на суше, так и на море: но относительно таковых на земле я не могу сказать, поскольку пребывание моё было таким коротким. Но что касается птиц пресных рек, этих двух посчитал бы за главных, какова одна Фламангоас, имеющая все красные перья и длинные красные ноги, шею соответственно клюву красную, какового клюва верхняя часть на дюйм свисает над нижней …
Это описание не только ввело слово «фламинго» в английский язык, но и впервые обозначило время, когда европейцы обратили внимание на фламинговых Нового Света. Несколько других путешественников, в том числе Томас Герберт в 1634 году и Уильям Дампир в 1697 году также оставили мемуары, в которых рассказывали о своих встречах с фламинго.
В литературе фламинго появились только в начале девятнадцатого столетия с романом Иоганна Дэвида Вайсса «Робинзонада швейцарской семьи» (1812), где они упоминаются как источник перьев для стрел. Среди других заметных работ птицы также появляются в романах «Модест Миньон» Оноре де Бальзака и «Из пушки на Луну» Жюля Верна. Вероятно, самая известная литературная ссылка на фламинго находится в «Приключениях Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла (1865), в которой фламинго используются как молотки для крокета. Одна из причин, по которой эта сцена настолько хорошо известна заключается в том, что помимо литературного изображения в тексте она также изображена в культовых и любимых иллюстрациях сэра Джона Тенниеля.
В качестве молотков Кэрролл первоначально выбрал страусов, но сменил птиц перед тем, как книгу стали печатать большими тиражами: клюв фламинго имеет более подходящую форму, не говоря о том, что юной девушке гораздо легче поднять фламинго. Но даже эта относительно небольшая розовая птица создала Алисе некоторые проблемы:
Поначалу труднее всего для Алисы оказалось управляться со своим фламинго; ей удалось довольно удобно пристроить его туловище у себя под мышкой (его ноги при этом свисали сзади), но, стоило ей выпрямить ему шею и замахнуться для удара его головой по ежу, как фламинго изгибал шею и заглядывал ей в лицо с таким удивленным выражением, что Алиса не могла сдержать взрыва смеха.
Перевод Юрия Нестеренко.
Алиса определённо выглядит смущённой в иллюстрации Тенниеля, хотя и несколько меланхоличной; фламинго же, кажется, относится к ней с большим испугом. С тех пор эта любимая сцена была переосмыслена бесчисленными артистами. Как их работы, так и оригинальный образ Тенниеля можно найти в самых разных и неожиданных формах, включая подарки, татуировки и скульптуры из воздушных шаров. Один из самых неожиданных знаков признания можно найти в видеоигре «Принц Персии: Воин внутри». Программисты хотели создать более современную и смертоносную версию фламинго-молотка, поэтому они разработали оружие в форме пластикового фламинго для лужайки; скрытый в секретном месте, этот необычный инструмент могли обнаружить и использовать только самые продвинутые игроки.
В 1950 году естествоиспытатели Этьен Галле и Джордж Кирби Йейтс сделали биологию фламинго более доступной для публики в своих научно-популярных книгах «Фламинго Камарга» и «Фламинго-Сити» соответственно; в 1959 году последовала книга Лесли Брауна «Тайна фламинго». Книги, подобные этим, дают увлекательное представление не только о истории жизни летающих существ, какой её увидели первые современные эксперты по фламинго, но и об одержимости фанатичных исследователей, в некоторых случаях почти убивавших себя в попытках найти и наблюдать розовых отшельников. Малькольм и Кэрол Огилви рассказывают о некоторых из этих ужасов в своей книге «Фламинго» (1984 г.), последней на данный момент популярной книге о фламинговых. Одно из описываемых ими кошмарных путешествий – исследовательская экспедиция, инициированная в надежде найти размножающегося фламинго пуна на озере Лагуна-Колорадо в Боливии:
Первый остров оказался на расстоянии более чем мили вглубь озера. Вода была неглубокой, но время от времени встречались кажущиеся бездонными ямы, из которых пузырилась горячая вода вулканических подземных источников. Полосы мягкой слизистой грязи чередовались с участками твердой соленой корки, об острую кромку которой [исследователи] часто повреждали ноги, получая глубокие раны на ступнях и щиколотках.
Лесли Браун также отмечает, что исследование фламинго не проходит даром для ног: «... все охотники за птицами хвастаются количеством потерянных при поисках ногтей на ногах, а я свои уже прекратил считать».
Браун и его собратья-фламингофилы гораздо лучше бы себя чувствовали, исследуя фламинго в местах, описанных в стихотворении Джин Инджелоу «Береговые ласточки» (1867 г.) которое, по-видимому, является первым англоязычным упоминанием птиц в стихах. Инджелоу описывает, как давшие название поэме птицы «играют / в чистых как воздух дремотных лазурных прудах / где фламинго с розовыми крыльями рыбачат весь день напролёт». Это более беззаботная сцена, чем та, которая фигурирует в заглавном стихотворении знаменитого сборника «Фламинго смотрит» (1994 г.) поэтессы Кей Райан. Она пишет, что розовая птица: «ненатуральна по натуре – / слишком яркая и своеобразная / конструкция чтобы быть хорошенькой».
Эти строчки, вероятно, вспомнились миллионам читателей, увидевшим не так давно в медиа неуклюжего фламинго из Московского зоопарка, неловко плюхнувшегося в воду из-за потери равновесия во время кормления. К несчастью для бедного животного недалеко оказалась фотограф Татьяна Адаменко, и через несколько часов её фотографии этого происшествия разошлись по Интернет. Это лишь одна из многих посвящённых фламинго новостных историй, которые можно найти в Интернете; пресса, похоже, очень любит этих харизматичных и мгновенно узнаваемых птиц. Потребители интернет-новостей могут найти фламинго, фигурирующих в широком диапазоне тем: от результатов последних работ исследовательских групп, до событий популярной культуры, в которых были замешаны эти птицы (например, использование надувного фламинго чтобы отвлечь баскетболиста Леброна Джеймса во время игры), а также новостей о местонахождении нескольких фламинго, сбежавших из неволи и принявшихся путешествовать по США, Великобритании и Японии.
Обзор упоминаний о фламинго на протяжении длительного времени показывает, что причудливость – это лишь одна из многих идей, связанных со словом «фламинго». С 1862 года термин «поза фламинго» используется, чтобы сослаться на необычное положение ног птиц. Аналогичным образом, рентгеновский снимок «поза фламинго» делается, когда пациент вытягивает одну ногу, поднимая при этом другую. В ботаническом контексте обозначение было впервые применено в 1882 году, когда журнал «Гарден» назвал Anthurium scherzerianum «цветком фламинго» и «растением фламинго». Хотя такое название было вдохновлено яркой окраской растений, слово «фламинго» напрямую не использовалось для отсылки к определённому оттенку, пока Вестминстерская газета в одной из своих статей в июне 1897 года не упомянула «бедных маленьких девчушек в плащах-фламинго». С тех пор многие авторы описывали различные детали в своих произведениях как имеющие цвет фламинго: среди ярких примеров – «Розарий» (1909) Флоренс Барклай и «По морю прочь» Вирджинии Вульф (1915).
Сейчас чаще чем когда-либо птицы занимают центральное место в качестве главных героев (как в детской книге Боба МакКриди «Потрясающий фламинго Фред 2012 года») и основы сюжетной линии (как в романе Сьюзен Тротт Вор фламинго 2010 года). Хотя это и заняло почти 500 лет, но к данному моменту фламинго твёрдо утвердили себя в английском литературном каноне.
С шестнадцатого века многие искатели приключений возвращались из своих экспедиций с экземплярами фламинго – как живыми животными, которых можно было выставлять в зоопарках и зверинцах, так и чучелами, которых можно было выставлять в кунсткамерах. Эти птицы вдохновили многих мастеров продолжить давнюю традицию использования образа фламинго в искусстве и декорировании.
Самые ранние современные изображения, как правило, подразделяются на две категории. Первая - это картины, изображающие фламинго в составе группы животных в какой-либо сцене или собрании. Не смотря на эстетическую привлекательность, эти картины нередко экологически неправдоподобны, и, как правило, фламинго в них не является центральной фигурой.
К примеру, великий голландский рисовальщик птиц Гиллис де Хондекутер поместил фламинго рядом с индейкой, журавлем, попугаем, удодом и несколькими другими видами птиц на своей соответственно названной картине «Различные птицы» (конец шестнадцатого – начало семнадцатого века). Подобные сцены изображали на своих картинах: Ян ван Ален «Декоративные птицы» (семнадцатый век), Якоб Богдани «Фламинго и другие птицы в пейзаже» (середина семнадцатого / начало восемнадцатого века), Иоганн ван Бронкхорст «Пейзаж парка с оленями и экзотическими птицами» (около 1710 г.) и Филип Рейнагл на картине с длинным названием «Пингвин, пара фламинго и другие экзотические птицы, ракушки и кораллы на побережье» (середина восемнадцатого / начала девятнадцатого века).
Цель этих изображений заключалась не в предоставлении зрителю какой-либо биологической или научной информации, а в создании двумерной коллекции наиболее приятных взгляду животных, известных в то время.
Другая категория изображений фламинго включает в себя естественнонаучные художественные произведения, предназначенные для просвещения зрителей об оперении, анатомии и морфологии шести видов фламинго. Хотя создатели этих произведений были в основном сосредоточены на точном изображении своего предмета, они также были умелыми художниками, чьи работы часто были довольно привлекательными.
Одним из самых ранних примеров работ этой категории является рисунок Джона Уайта «Фламинко», один из серии эскизов, которые Уайт сделал в конце шестнадцатого века во время рейса в Новый Свет. Многие из его рисунков были сосредоточены на видах, которые имели практическую ценность – например, в качестве пищи – и исследователи полагают, что фламинго был зарисован исключительно потому, что считался необычным и интересным. Историк Ким Слоун сообщает, что орнитологи особенно ценят внимание Уайта к деталям птичьего оперения; и действительно, вся рисовка на удивление точна и реалистична.
Многие опытные и очень уважаемые художники последовали по стопам Уайта и создали свои собственные визуализации. Среди них: Элеазар Альбин (предположительно американский фламинго, 1741), Марк Кейтсби (американский фламинго, 1754), Джон Лейтем («красный фламинго», 1780-е годы), Сара Стоун (американский фламинго, 1788), Александр Уилсон (американский фламинго, 1832), Эдвард Лир (обыкновенный фламинго, 1832) и Конрад Темминк (обыкновенный фламинго, начало девятнадцатого века).
Пожалуй, самым замечательным естественноисторическим портретом является сделанное в 1838 году Джоном Джеймсом Одюбоном изображение карибского фламинго. Некоторый недостаток биологической точности возмещается размерами: пластинка, использовавшаяся при создании изображения для новаторской книги «Птицы Америки» Одюбона была впечатляющего размера 97×65 см. Во всех отношениях это было крупнейшее на тот момент произведение искусства, посвящённое фламинго, и по сей она день остаётся самым крупным рендером фламинговых.
Более современные художественные представления фламинго не так легко классифицировать: иногда они размывают границы между двумя более ранними жанрами, а иногда подпадают под совершенно новые классификации. Художник Чарли Харпер, известный своим геометрическим стилем рисунка, изображал в том числе и дикую природу. Он создал несколько образов, в которых сократил птиц до нескольких простых форм, и всё же ему удалось захватить сущность животных, поскольку персонажи вовлечены в высиживание яиц, добывание пищи и представления перед потенциальными партнёрами. Столь же информативная, но гораздо более тревожная картина Д. У. Макелы показывает несчастного птенца, у которого наросли на лапах содовые кольца, и он лежит беспомощным в воде.
Многие современные художники используют более абстрактные стили и часто ассоциируют фламинго с видениями и потусторонними сценами. В своей жутковатой картине «Без названия» («Фантастический пейзаж») Рут Першинг Улер изобразила несколько призрачных фламинго, кормящихся в залитом лунным светом бассейне посреди тёмного мангрового болота.
Совсем недавно Кейтлин Беккет создала гибрид фламинго и машины, задуманный как «антигазонная версия фламинго», и вдохновлённый документальным фильмом, в котором художник увидела скопление фламинго, показавшееся ей неприятным «кудахчущим морем розовых перьев, дьявольских красных глаз и крючковатых чёрных клювов».
Более доброжелательный взгляд на фламинго можно найти у Светлана Юнаковича в работе «Большая книга портретов животных» (2007), юмористической и удостоенной наград коллекции классических произведений, в которых люди были заменены животными. Один из портретов был вдохновлён портретом Лауры Баттиферри работы Бронзино, первоначально написанным около 1560 года. Баттиферри изображена с довольно заметным носом и отчасти нескладно раздутыми пальцами, Юнакович заново увидел её как крючконосого фламинго с оперёнными кончиками крыльев.
Одним из самых неожиданных полотен для представления фламинго в современном искусстве является человеческое тело. Художник Гезине Марвидель (Gesine Marwedel) получила международное признание после того, как в конце 2011 года образ фламинго, созданный при помощи полноразмерного боди-арта, стал вирусным. По словам художника, создание образа было непростой задачей, поскольку модель «могла стоять [только в позе фламинго] только две-три секунды до падения, и фотографу нужно было спешить с фотографиями».
Несколько других художников, в том числе итальянские художники Марио Мариотти и Гвидо Даниэле и британский художник Виктория Гугенхайм, создали меньшего по масштабу фламинго, используя только ладони и руки, Даниэль определяет эти творения как «ручную работу».
Фламинго также были темой для более обычных трехмерных фигур. Представляется, что первой современной скульптурой фламинго является элегантная бронзовая статуя, созданная Полом Мэншипом в 1932 году. В Смитсоновском Национальном музее американских индейцев представлена изящная резьба по кипарису, выполненная Инграм Билли – семинолом, одним из очень немногих индейских художников, создававших работы на тему фламинго.
Вероятно, самая известная фламингоподобная скульптура – это «Фламинго» Александра Колдера, представленная в Чикаго в 1974 году. Находящаяся в постоянной экспозиции на Федерал-центр Плаза на Дирборн и Адамс-стрит, инсталляция была первым объектом, заказанным в рамках программы «Искусство в архитектуре» Управлением общего обслуживания США. Массивный объект высотой 16 м (53 фута), покрывает земельный участок 7×18 м и весит 50 тонн. Фламинго был спроектирован так, чтобы позволить зрителям видеть его одинаково хорошо со всех сторон – сверху, прямо под ним, вокруг всего периметра. Макет или масштабную модель статуи можно найти в Смитсоновском музее американского искусства.
Двадцатый век также стал свидетелем того, как фламинго вдохновлялись артисты жанров, в которых прежде никогда не обращалось особого внимания на птиц. В 1940 году, например, Тед Груйя написал классический джазовый стандарт «Фламинго», сначала записанный Хербом Джеффрисом и Дюком Эллингтоном; британская поп-группа «Манфред Манн» достигла вершины музыкальных чартов в 1966 году с исполнением «Хорошенький фламинго». Чикагская ду-воп группа The Flamingos была популярна в это же время на другой стороне Атлантики. На голубом экране фламинговые были связаны с известными фильмами, такими как «Дорога фламинго» (1949) с Джоан Кроуфорд в главной роли; культовой классике Джона Уотерса «Розовые фламинго» (1972); и «Ребёнок фламинго» (1984), который позднее был адаптирован для телевидения. Также на телевидении птицы сделали незабываемое появление в детском шоу «Улица Сезам» (персонаж Пласидо Фламинго, птица – оперный певец, чье имя является отсылкой к знаменитому тенору Пласидо Доминго) и канадском мультсериале «Капитан Фламинго» (персонаж Мило Пауэлла, который превращается в супергероя, чтобы помочь детям).
В начале двадцатого века рекламные директора, ценя харизму, весёлую раскраску и причудливые физические данные фламинго, использовали образ птиц в рекламных кампаниях, призванных сделать жизнь населения светлее, и стимулировать экономику, которая сильно пострадала от двух мировых войн и Великой депрессии. Фламинго были связаны с такими разнообразными товарами, как текстиль, лекарства, авиалинии и билеты в зоологические сады – где и по сей день розовые птицы остаются одной из самых любимых достопримечательностей.
Символизм фламинго был особенно популярен среди заведений, желающих привлечь клиентов напоминаем о экзотических местах отдыха, которые посещались социальной элитой – единственными людьми в ту эпоху, способными позволить себе путешествовать по тёплым, тропическим местам, в которых обитают фламинго. В 1930-х годах восходящие светские звёзды могли встретиться в Зале Фламинго отеля Уолдорф-Астория, чтобы отведать еду для гурманов и потанцевать под выступления музыкантов, таких как Майкл Зарин и его оркестр. С 1946 года гости Лас-Вегаса могут попытаться сорвать джекпот в отеле «Фламинго», построенным гангстером Багси Сигелом (по слухам, он назван в честь его подруги, чьи длинные ноги заработали ей одноимённое прозвище).
На протяжении многих лет мотив фламинго использовался рядом других отелей, причём некоторые из них пытались привлечь внимание и клиентов, установив гигантские статуи фламинго рядом с шоссе. По крайней мере, эти большие птицы стали популярными среди туристов, которым нравится собирать фотографии необычных придорожных скульптур.
Другие места включают в себя несколько дорог, заливов и озёр фламинго, и даже «Землю фламинго» – тематический парк и место отдыха в Мальтоне, Северный Йоркшир, Великобритания. Карибский остров Бонэйр, находящийся во владении Нидерландов, является домом Международного аэропорта Фламинго, диспетчерская вышка которого окрашена, соответственно, в розовый цвет. В Индии и Казахстане проводятся ежегодные фестивали фламинго. Эти события отмечают появление размножающихся фламинго, а также служат повышению осведомленности о биологическом разнообразии птиц и поощрению общественности к сохранению ценных водно-болотных угодий, в которых живут эти животные.
Птицы не только связаны с конкретными местами, но и с несколькими различными способами добраться туда. В 1876 году британский королевский флот окрестил свою новейшую композитную винтовую канонерскую лодку «HMS Flamingo», тем самым заложив долгую традицию называть заметные транспортные средства в честь розовых птиц. Позже парк транспортных средств пополнился монопланом «G-2-W Flamingo» (эта модель попала в заголовки после того, как управлявшей ей пилот Джимми Эйнджел стал первым иностранцем, увидевшим самый высокий водопад в мире – водопад Анхель в Венесуэле); британским транспортным самолётом «de Havilland DH.95 Flamingo»; и «HMBS Flamingo» – патрульным катером, участвовавшим в единственном боевом эпизоде, в который когда-либо были вовлечены Королевские Вооружённые силы Багамских Островов.
Другие появления фламинго в массовой культуре являются более утилитарными. Несколько стран, начиная с России и Мавритании в 1962 году, выпустили почтовые марки с фламинго. Существуют также различные валюты с фламинго, в том числе выпущенная в 1971 году багамская монета в 2 доллара, и выпущенные в 2009 году 500 казахстанских тенге, обе сделаны из серебра.
Поразительно, но фламинго вновь предстали в форме кулинарного деликатеса – но теперь чаще именем, чем тушкой. Птицы вдохновили несколько алкогольных напитков, в том числе «Розовый фламинго Рита» в сети ресторанов «Чизбургер ин Пэрадайз», «Шампанское фламинго» (смесь водки, кампари и охлажденного шампанского), а также ряд различных коктейлей «Розовый фламинго» с различными рецептами, но одинаково розовым цветом. Настоящие фанаты фламинго, скорее всего, предпочтут потягивать свои напитки из одной из существующих на рынке многочисленных кружек и чашек с фламинго-тематикой; также доступны соломинки, зубочистки, бумажные тарелки, палочки для еды, подставки, салфетки, чайные полотенца и фартуки. В последние несколько лет мотивы фламинго стали настолько популярными, что можно приобрести куклы, ювелирные изделия, одежду, костюмы, декоративную подсветку, зонты, игры, пазлы, блокноты, письменные принадлежности, куранты, витражи и многое, многое другое. Благодаря такому изобилию связанных с фламинго товаров, жительница Флориды Шерри Найт недавно смогла занять свое место в книге рекордов Гиннеса, собрав коллекцию из 619 отдельных предметов, связанных с фламинговыми. Это достижение подчёркивает то, как распространён и насколько любим образ фламинго в современной культуре.
Герб Багамских островов с национальной птицей – фламинго
Для многих групп людей фламинго являются не просто забавной птицей: они также являются важной эмблемой или талисманом – символом сплочения. Некоторые перуанцы, например, утверждают, что цвета их национального флага представляют собой фламинго (красный) пролетающих на облачном (белом) небе. Багамские острова, еще одна страна с большой популяцией этих птиц, выбрали американского фламинго в качестве национальной птицы и выделили ей видное место на гербе. Фламинго также являются официальной птицей индийского штата Гуджарат, а также талисманом спортивных команд на Ямайке (футбол) и США (велоспорт, кикбол).
Фламинговые не являются официальной эмблемой какого-либо штата или государственного учреждения в США, но изображение держащего в руках меч и щит фламинго использовалось в качестве талисмана 435-м операционным крылом обеспечения ВВС США, в настоящее время размещённым на авиабазе Рамштайн в Германии. Символ восходит к 1940-м годам, когда крыло было размещено во Флориде – гораздо более тропическое и удобное для фламинго место. По словам историка крыла, «Боевой фламинго» являлся подходящим символом в том числе и потому, что, птица может летать на большие расстояния, как и пилоты, которых она символизировала. Хотя эмблема в настоящее время официально отправлена в отставку, её всё ещё помнят те, кто находится на базе Рамштайн.
Фламинго также имел военную/политическую коннотацию для нигерийского писателя Боде Сованде, который в 1986 году опубликовал пьесу под названием «Фламинго». Сюжет исследует коррупцию, насилие и мораль среди политиков. Слово «фламинго», используемое синонимично с фразой «all flames go» (разгораются огни), является кодовым названием попытки начать переворот, который свергнет нечестное правительство и заменит его на избранное народом. Ярко окрашенные птицы являются подходящим символом для очищающего огня, способного, по мнению героев, начать новую эру в истории их страны, и учитывая склонность фламинго собираться в огромных количествах, они также являются хорошей метафорой для представления забитых масс, поднимающих восстание, изображенное в пьесе.
Работа Сованде, очевидно, предназначена для взрослых, но образ фламинго также можно найти в литературе для детей. Один из лучших примеров - рассказ Орасио Кироги «Носки фламинго», одна из нескольких сказок, опубликованных в книге Кироги «Сказки сельвы» (1918). В сказке объясняется, как фламинго получили свои ярко окрашенные ноги, а также почему птиц всегда можно найти стоящими в воде. Предостерегающая история, в которой фламинго используются как символ зависти и тщеславия, по-прежнему очень популярна в Уругвае, на родине Кироги.
Как показывают эти разнообразные примеры, современная эпоха фламинго привела к значительным изменениям в том, как, где и почему мы видим этих птиц. И хотя ранее они лишь случайно появлялись в некоторых сферах человеческой культуры – в основном в литературе и живописи – теперь птицы являются чрезвычайно популярным мотивом почти во всех вообразимых сферах жизни. Это преобразование – просто последний этап в эволюции тысячелетних отношений между людьми и фламинго: птицы может и начали путь как пища в наших желудках, но в конечном итоге твёрдо закрепились в нашем коллективном сознании. Чтобы в полной мере понять, как это произошло, необходимо рассмотреть ещё одну веху в истории: ту, которая произошла примерно на полпути в современную эпоху, и навсегда изменила представление людей о фламинго.
Это событие было настолько культурно значимым (во всяком случае, для фламинго), что оно заслуживает собственной главы. Речь идёт о появлении в 1958-ом году розовых пластмассовых фламинго.